那是亚运会羽毛球女团决赛的夜晚，整个体育馆被灯光照得如同白昼，但所有的光芒似乎都汇聚在一个人身上，她站在场地中央,像一座不可撼动的孤峰。
马琳，西班牙的“咆哮女王”，这一次,她穿的是韩国队的战袍。
是的，这一晚，她不属于欧洲，不属于安达卢西亚的烈阳，她属于韩国队，而她的对手，是印度队——一支拥有辛杜、内维尔等名将的坚韧之师，这场鏖战，从一开始就注定了它的唯一性：没有人会忘记，一个欧洲人，如何用亚洲的方式,统治了整片场地。
比赛开始，印度队派出了她们的“铁娘子”辛杜，辛杜的扣杀如同重锤，每一次落地都让观众席发出惊呼，然而马琳的眼里没有恐惧，只有燃烧，她以一种近乎偏执的速度奔跑，从底线到网前，从左侧到右侧,仿佛球场只有她一个人那么大。
“Bien！”她的吼声穿透了喧嚣，每得一分，她都握拳怒吼，那声音不像人类，更像某种原始的召唤，比分胶着，12平、16平、19平——但每到关键分，马琳的杀球就会像利刃一般切开对手的防线，21:18，她拿下第一局，转身对着韩国教练组点了点头，那个眼神的意思很明确：我在,别怕。
印度队没有放弃，内维尔登场，她改变了战术，用细腻的网前小球试图拖慢马琳的节奏，比赛陷入了泥沼，马琳的汗水在灯光下闪闪发光，她的呼吸变得急促，但她依然在咆哮，这一幕让人想起角斗士——一只受伤的雄狮，神志清醒,却毫无退意。
比分来到19:20，印度队拿到局点，全场寂静，那一刻，所有人都以为韩国队的气运要断了，但马琳接发球后突然变线，一记刁钻的斜线让内维尔扑空，20平，她连得两分，22:20,她再次用拳头捶向胸口。
进入决胜局，印度队的体能开始下降，但马琳却像被注入了新的燃料，她开始统治全场——不是靠蛮力，而是靠一种可怕的阅读能力，她预判每一个吊球，提前移动到落点；她封住每一个网前,让对方无处可逃。
9:3，11:5，18:9，印度的教练叫了暂停，但无济于事，因为马琳已经不是一个人在战斗——她成为了韩国队的图腾，她的每一次挥拍，都在告诉所有人：这场比赛的唯一主角，只有一个名字。
21:11，比赛结束的那一刻，马琳双膝跪地，双手指天，韩国队的队员们冲入场内，将她围在中间，她们抱在一起，有人哭了，有人笑了，而马琳只是喘着粗气,嘴角微微上扬。
这场比赛之所以唯一，不是因为比分多么悬殊，而是因为它展示了何为“统治”的真正含义，马琳不是韩国人，但她用韩国队的战袍，演绎了一场属于全人类的竞技史诗，她不是神，但她在那两个小时里，让所有见过这场比赛的人,相信神的存在。
有些比赛会被记入史册，而有些比赛会成为史册本身。 这一夜，马琳就是史册的书写者，而韩国队与印度队,只是她笔下最壮丽的背景。