那是六月的一个深夜，球馆里的空气仿佛被抽走了一半，迈阿密与波士顿的第七场决战，已经进行到了最后四十八秒，比分牌上跳动的数字——102比101，像一根绷紧到极限的琴弦,稍一触碰就会断裂。
所有人的目光都集中在球场右侧底角，那个位置,站着一个名字叫穆勒的人。
如果你翻开NBA的历史档案，会发现这个名字几乎不可能出现在总决赛的关键词里，他不是全明星，不是最佳阵容成员，甚至不是球队的常规首发，在这个系列赛的前六场，穆勒场均上场时间只有11分钟，最多的一场拿了9分，当解说员在赛前例行公事地介绍双方阵容时，提到穆勒的名字时甚至语气平平,像在念一份超市购物清单上的倒数第二项。
但总决赛的魅力,恰恰在于它从不按剧本上演。
就在三分钟前，凯尔特人的核心控卫在一次突破落地时扭伤了脚踝，被迫离场，迈阿密的主教练扫了一眼替补席，目光在穆勒身上停留了两秒，然后点了点头，那是一个没有选择的选择——球队的轮换阵容里,只剩下这个平时负责在训练中模仿对手第六人的无名之辈还能上场。
穆勒走上球场的时候，表情平静得像在打一场普通的季前赛，他微微低垂着目光，双手在球衣上擦了擦汗，然后站到了自己的防守位置上，没有人注意到，他走向底角时，左脚在地上多踩了两下,像是在测试地板的弹性。
凯尔特人的进攻回合，球在弧顶传导了两次，然后被转移到右侧，杰森·塔图姆持球，面对穆勒的防守，这是一个身高差了十二公分的对位，塔图姆背身接球，往里压了一步，然后转身后仰——穆勒明明已经被晃起了重心，却在空中拼尽全力伸直了左手，他的中指碰到了球的底部，改变了那道弧线的轨迹，球砸在篮筐右侧，弹向了对面的篮板,然后被迈阿密的中锋抢了下来。
那一瞬间，整个球馆的声音仿佛被按下了静音键，随后,震耳欲聋的欢呼声像潮水一样涌来。
但真正的胜负手,还在后面。
迈阿密叫了暂停，回来之后，球被交到吉米·巴特勒手中，凯尔特人采取了包夹，巴特勒在失去平衡的瞬间将球甩给了弧顶的洛瑞，洛瑞没有出手，而是做了个假动作,然后一个击地传球找到了切入底角的穆勒。
所有人都知道，球会给到巴特勒，或者阿德巴约，没有人想到，球会落在一个场均3.4分的角色球员手中。
穆勒接球的那一刻，时间仿佛被拉长了，他身后是疯了一样扑过来的防守者，面前是篮筐，如果这是电影，接下来一定会是一记绝杀三分，或者一个隔人暴扣，但现实的总决赛从来不是拍电影，穆勒做了一个所有教练都会在录像课上批评的动作——他没有投篮，没有突破，而是在对方球员即将扑到脸上的瞬间,把球快速传向了底线的空档。
那里，无人防守的邓肯·罗宾逊接到了球，三分命中,104比101。
赛后，无数人在问同一个问题：穆勒那一传，到底是看到了,还是蒙的？
只有迈阿密的助理教练在更衣室里低声说了一句：“你们知道吗？过去四个月，每次训练结束后，穆勒都会留下来加练那种底角被包夹后的转移球，每天四百次，雷打不动。”
这就是穆勒的故事，他不是天之骄子，不是超级巨星，甚至不是球探报告上会被标注的名字，他只是那个在训练馆里流了最多汗、在板凳上坐了最长时间、在所有人都不抱期待时默默准备好了的人。
那一夜，他的名字被永远刻进了NBA总决赛的历史里，不是因为一个绝杀，不是因为一个盖帽,而是一个被所有人忽视却又被命运选中的传球。
穆勒的左手，在那一夜改写了剧本，而剧本的名字，叫做“唯一”。